婚活 — 恋愛を忘れた国のアルゴリズム的愛の探索

予約制の恋愛

銀座の貸しバンケットホール。白いクロスの掛けられた細長いテーブルを挟んで、40人の見知らぬ男女が向き合って座っている。ベルが鳴る。目の前の人間が「一生を共にする相手」になり得るかどうかを判断する持ち時間は、たった3分。再びベルが鳴ると、全員が一席ずつ右にずれる。テレビのバラエティ番組のようでもあり、就職面接のようでもある。日本では、これを婚活と呼ぶ。そして今、それは21世紀で最も文化的に重要な現象のひとつとなっている。

この言葉自体が多くを語っている。「婚」は結婚、「活」は活動——より正確に言えば、就職活動のように目的意識を持ち、計画的に取り組む行為を指す。実際、「婚活」は2007年に社会学者の山田昌弘が、あの過酷な就活との意図的な対比として造った言葉だ。その含意は明快で、挑発的だった。現代の日本において、恋愛は自然に起こるものではない。大手企業の内定を勝ち取るのと同じ戦略と持久力をもって、「狩り」に出なければならないのだ。

恋愛不況

婚活を理解するには、それが埋めようとしている空白を理解する必要がある。日本の恋愛観は、過去30年で地殻変動的な変化を遂げた。政府の調査が示す数字は、いかなる人口統計学者をも青ざめさせるだろう。18歳から34歳の未婚男性の約70%、未婚女性の約60%が「交際相手がいない」と回答している。増加する一群——草食系と呼ばれる層——は、恋愛を面倒くさいと公言してはばからない。

原因は重層的だ。経済の停滞は、若い男性が伝統的な「一家の大黒柱」の役割を果たせるという自信を奪った。日本の労働文化が要求する長時間勤務は、恋愛に割くエネルギーをほとんど残さない。SNSは逆説的に、人々をより繋げながら、より孤立させた。そして、簡単には説明し難い文化的要因がある。告白への怯み、拒絶に対する恐怖が強すぎて、「最初の一歩を不要にする」ための産業が丸ごと成立してしまったのだ。

「狩り」の解剖学

婚活は一つのものではない。それは希望と不安と緻密な社会工学が交差する、巨大なエコシステムだ。最も伝統的な形態は結婚相談所。専任のアドバイザー——仲人であり、ライフコーチであり、時にセラピストでもある——が、詳細を極めたプロフィールに基づいてお見合いを仲介する。会員は収入証明、学歴、戸籍謄本、場合によっては健康診断書まで提出する。ロマンスは後回しだ。まず、スプレッドシートの条件が合わなければ何も始まらない。

次に婚活パーティー。少人数のディナーから、数百人がひしめくボールルーム規模のイベントまで多岐にわたる。テーマ別パーティーの細分化には目を見張る。猫好き限定、年収○○万円以上限定、特定大学卒限定。血液型別、好きな旅行先別、好きなアニメ別——そこまでやるのか、と思うほどの徹底ぶりだ。

そしてデジタルの最前線。Pairs、Omiai、Tappleといったアプリは、特にコロナ禍以降、爆発的に利用者を増やした。しかし、これらはTinderではない。言葉遣いが違う。プロフィールの粒度が違う。ユーザーは「結婚までの希望時期」「年収」「親との同居の可否」を当たり前のように記載する。ここでの「いいね」は、カジュアルな興味表明ではない。真剣な意思表示だ。

自治体がマッチメーカーになる時

婚活の最も日本的な側面は、行政の関与だろう。県全体を空にしかねない人口減少に直面して、全国の自治体が公費による婚活支援プログラムを次々と立ち上げた。愛媛、秋田、栃木といった県は独自の結婚支援センターを運営し、補助金付きの婚活イベントを開催し、AIを活用したマッチングシステムまで導入している。

茨城県のAI婚活サービスは大きな話題を呼んだ。AIは利用者が自ら記入した条件だけでなく、実際にどんな相手に反応するかのパターンを分析し、「本人が気づいていない希望」を浮かび上がらせるという。恋愛は逆算できる——少なくとも、そう信じたい人々がこの国には大勢いる。

効率の重さ

その組織的な完成度とは裏腹に、婚活は、明るいパンフレットがほとんど語らない感情的な代償を伴う。参加者が口にするのは、独特の消耗感だ。常に評価され続ける感覚。自分の人生をプロフィールカード一枚に圧縮される感覚。30回連続の3分間会話を笑顔でこなし、帰り道には一人の顔も思い出せない虚しさ。

女性は、若さと外見への過度な重視に苛立ちを感じることが多い。男性は、人柄よりも先に年収が吟味されるプレッシャーを語る。そして男女を問わず共有される、ある種の不安。パートナー探しを産業化することは、その先に見つかるものの本質を変えてしまうのではないか——という拭い去れない疑念だ。

この倦怠感には名前がある。婚活疲れ。あまりに広がったため、「婚活疲れからの回復」を専門にするカウンセラーというサブ産業まで誕生した。数十回のお見合いを重ねた末に、相手を見つけるか、静かに撤退するか——そのどちらかにたどり着くまでに、多くの人が深く傷つく。

古い酒、新しい器

婚活の面白さは、実はそれが「新しくない」ことにある。日本には何世紀にもわたる仲人による見合い結婚の伝統がある。1960年代まで、日本の結婚の過半数はこの方法で成立していた。戦後のロマンスブーム——ハリウッド映画、テレビドラマ、経済的繁栄に後押しされた——は、恋愛結婚という短い黄金時代を生み出し、1970年代にはお見合い結婚を逆転した。

つまり、婚活が体現しているのは伝統からの断絶ではなく、奇妙な回帰だ。地域の長老の代わりに、アプリとアルゴリズムとイベントコーディネーターが媒介するようになっただけで、根底にある認識は変わっていない。パートナーを見つけることは、あまりに重要で、あまりに困難だから、偶然に任せてはいけない——この考え方は、深く、ほとんど先祖伝来のように日本的だ。

ベルの先に

土曜の夜遅く、銀座のバンケットホールが空になる。テーブルが片付けられ、名札が回収される。外では、マッチングが成立した何組かが歩道に残り、百貨店のショーウィンドウの明かりの下でLINEを交換している。今夜メッセージを送る人もいる。大半は送らない。そしてごくわずか——統計的にほんのわずか——が、いつかどこかの式場で、子どもたちに「出会いの経緯」の美化されたバージョンを語ることになる。

婚活は気まずい。疲れる。時に胸が痛む。しかし、かつてのパートナーシップへの道筋が崩れ、新しい道筋がまだ十分に形成されていない社会において、婚活は静かに英雄的な行為でもある。誰かを見つけることを諦めない、頑固で、組織的で、深く人間的な意志の表明だ。この国では、孤独さえもシステム化される。そして時に、3回目のベルと4回目のベルの間に、台本にないことが起こる。どんなアルゴリズムも予測せず、どんなプロフィールカードにも収まりきらない何かが。

日本人はそれにも名前を持っている。縁——運命、繋がり、出会うべき人と人の間に張られた目に見えない糸。婚活の時代にあっても、それを人工的に生み出す方法は誰も見つけていない。そしてそれこそが、おそらく、婚活という営みの核心なのだ。