ボカロの墓場──画面の向こうに消えた、帰らないPたち

消えたクレジット

2008年のある日、ハチと名乗るプロデューサーがニコニコ動画に「Mrs.Pumpkinの滑稽な夢」という楽曲をアップロードした。歌っているのは人間ではない。ヤマハのVocaloidエンジンが駆動するターコイズの髪のアバター──初音ミクだ。楽曲は数十万再生を記録した。投稿者の本名は不明。顔も、インタビューも、レーベルも存在しない。あるのはユーザー名と、MIDIのアレンジと、なぜかラジオのどんな歌よりも深く刺さる合成音声だけだった。

ハチはのちに米津玄師として正体を明かし、日本の音楽史上最も商業的に成功したミュージシャンの一人となる。その物語は何度も語られてきた。語られないのは、同じシーンを築き、同じ水準の作品をアップロードし、同じ熱量のリスナーを獲得しながら、ある日突然投稿をやめた──数百、いや数千ものボカロPたちの物語だ。別れの言葉はない。最後の一曲もない。かつてユーザー名があった場所に、ただ沈黙が残されている。

これは「ボカロの墓場」の話だ。放棄されたチャンネル、途切れたPiaproのリンク、どこにもたどり着かないマイリスト。ひとつの地下文化を創り上げ、そして最初から存在しなかったかのように匿名の中へ溶けていった、ある世代の音楽家たちの記録である。

匿名が設計したシーン

なぜこれほど多くのプロデューサーが消えたのかを理解するには、彼らが棲んでいたエコシステムをまず知る必要がある。2007年から2013年頃のボカロシーンは、音楽史上あらゆるムーブメントと構造的に異なっていた。その活動基盤はほぼ全面的にニコニコ動画に依存していた。スクロールするコメントレイヤー──視聴者の反応がリアルタイムで画面上を流れていく──が生み出す、一人でいながらにして共に聴く、ほとんど典礼的な体験。それがニコニコだった。

シーンの原動力は、無償で提供され、偽名でクレジットされ、貪欲に消費される創造的労働だった。Spotifyのロイヤリティも、シンク・ライセンシングも、ブランド案件もなかった。プロデューサーたちが音楽を作ったのは、プラットフォームが存在し、聴き手が飢えていたからだ。コミケやとらのあなの通販でアルバムを頒布する者もいた。メジャーレーベルに辿り着いた者もわずかにいた。大半は何も得なかった。

そして匿名性の美しくも残酷な本質とは、消えることに摩擦が一切ないということだ。公の顔がなく、契約上の義務がなく、マネージャーがおらず、ライブハウスで自分を待つ観客もいないとき──やめるのに必要なのは、ブラウザのタブを閉じることだけだ。

黄金期の亡霊たち

ボカロPシーンの黄金期──おおよそ2009年から2013年──は、驚異的な量のオリジナル作品を生み出した。ニコニコ動画のVOCALOID殿堂入りタグ（マイリスト登録10万件超に付与される）は急速に成長した。wowaka、ryo（supercell）、じん（Jin）、Kemu、ピノキオピーといった名前は、通常バンドのフロントマンに向けられるような敬意をもって語られた──ただし、誰も彼らの顔を知らなかった。

しかし殿堂入りの下には、幾重もの層があった。作品は傑出し、影響力があり、深く愛されていながら、今ではほとんど見つけることのできないプロデューサーたち。かつて数十万再生を記録していた楽曲が、今では404エラーを返す。投稿者はアカウントを削除した。関連するPiaproのページは闇に消えた。あの象徴的なサムネイルを描いた絵師も別の道へ進んだ。作品というアーティファクトそのものが蒸発したのだ。

samfreeというプロデューサーを検索すれば、見事に作り込まれたポップソングのディスコグラフィーが見つかる──「ルカルカ★ナイトフィーバー」「Promise」。そしてその後に、胸をえぐるような脚注：samfreeは2015年、31歳で亡くなった。死因は公表されていない。作品はコミュニティの手でニコニコに残されているが、その背後にいた人間はあらゆる意味でもういない。

亡くなったわけではない者もいる。ただ蒸発したのだ。3年、4年と精力的に投稿を続け、熱心なフォロワーを集め、シーン内でコラボレーションを重ね──そしてある日から何も投稿しなくなった。永遠に。死でもなく、スキャンダルでもなく、告知でもない。最後の投稿は2012年の日付のまま静かに佇み、コメント欄にはゆっくりと同じ問いが書き込まれていく──「Pさん、まだ生きてますか？」

消滅の経済学

大量消失の最も構造的な理由のひとつは、経済だ。ボカロPシーンはクリエイターエコノミー以前の産物だった。初期のニコニコ動画には収益化の導線が組み込まれていなかった。YouTubeの広告収益分配モデルとは異なり、ニコニコのクリエイター奨励プログラムは遅れて登場し、報酬も控えめだった。100万再生の楽曲を持つプロデューサーが、コンビニのアルバイト一回分より少ない額しか得られないこともあった。

多くのプロデューサーは大学生か若い社会人だった。講義の合間、シフトの合間、社会の義務の合間に音楽を作っていた。「インターネット上の仮想歌手のために曲を作っています」──それをキャリアとして構造的に支えてくれる社会ではなかった。卒業が来て、内定が出て、社会人という現実が降りかかったとき、DAWは閉じられ、ユーザー名は冷たくなった。

日本の労働文化──サラリーマンという軌道の引力、雇用主への全面的な献身という期待──は副業に優しくない。まして匿名で無報酬で、主流の日本社会の大半がオタクの儚い趣味としか見なさないサブカルチャーに属する副業には。恥の力学は現実のものだった。同僚にも、家族にも、時にはパートナーにさえ、かつてオンライン音楽シーンで愛された存在だったことを打ち明けなかったプロデューサーは少なくない。

wowakaの沈黙

ボカロの墓場の哀切を最も結晶化させた消失は、wowakaのそれだろう。ボカロPとしてのwowakaは、あの時代で最も技術的に大胆で、感情的に壊滅的な楽曲群を生み出した──「ローリンガール」「ワールズエンド・ダンスホール」「アンノウン・マザーグース」。その楽曲は獰猛だった。超高速のBPM、鋭角的なギターライン、ミクのエンジンの限界まで押し込まれたヴォーカル、疎外と理解不能性についての歌詞。

2012年、wowakaはボカロ制作から離れ、ヒトリエというロックバンドを結成した。自らの声で歌い、自らの顔を晒し、自らの名──一雫で活動した。匿名のプロデューサーが可視的な人間になる──その移行は、浮上のようだった。ヒトリエは素晴らしかった。勢いを増していた。

2019年4月5日、wowakaは急性心不全で亡くなった。31歳だった。

ニコニコのコミュニティは、彼らが知る唯一の方法で追悼した。「ローリンガール」がランキングの上位に戻った。スクロールするコメントは「ありがとう」と「おやすみ」で埋まった。2010年のオリジナル投稿は、追悼の場になった。流れるテキストで作られたデジタルの墓標。

wowakaの死は通常の意味での「消失」ではない。しかしそこには、シーン全体に取り憑く脆さが凝縮されていた──ユーザー名の向こうには、肉体を持つ本物の人間がいたのだ。画面は永続性の幻想を作り出す。その背後の人間は、誰もがそうであるように、一時的な存在に過ぎない。

デジタル考古学とマイリストの地下墓地

現在、一部のファンたちは「ボカロ考古学」とでも呼ぶべき活動を実践している。アーカイブされたマイリストを精査し、削除された動画をWayback Machineのキャッシュデータと照合し、無名のYouTubeチャンネルへの再アップロードを追い、もはやオンラインに存在しないプロデューサーの全楽曲を記録する膨大なWikiやスプレッドシートを維持する。

この営みには、痛切な美しさがある。燃え盛る図書館で写本を筆写する修道士の、インターネット時代版だ。プラットフォームはいずれ死ぬ──ニコニコは何年も前から財政的に衰退している──そしてそのとき、保存されていない楽曲は単純に存在しなくなる。忘れられるのではない。それよりも残酷だ──見つけられなくなるのだ。かつて何千人もの人間を動かした曲が、死んだURLと、誰かがシャワーで口ずさむ半ば忘れたメロディに還元される。

帰還する者、帰らない者

戻ってくるプロデューサーもいる。「インビジブル」「命のユズリハ」