飲みニケーション——断れない夜が壊すもの、繋ぐもの

会議の後の、本当の会議

火曜日の午後6時47分、新橋。定時の業務は終わった——正確に言えば、「公式な」業務が終わった。課長が立ち上がり、ネクタイを数ミリだけ緩め、制度的重力を帯びた四文字を口にする。「行くぞ」。

行き先は告げられない。告げる必要がない。全員がすでに知っている。数分後、営業部の8人がビニール張りの座席に圧縮され、「焼鳥」と書かれた提灯の下で最初の生ビールを注文している。これからの数時間は、余暇ではない。交流でもない。飲みニケーション——「飲む」と「コミュニケーション」を掛け合わせた造語であり、日本の労働文化における最も強力で、最も議論を呼び、最も静かに恐れられている儀式のひとつだ。

義務の建築構造

飲み会を理解するには、まず欧米的な「ハッピーアワー」の枠組みを捨てなければならない。そこにカジュアルなものは何もない。飲み会とは、非公式を装った構造化されたパフォーマンスだ。席順は序列で決まる。最も若い社員はドアに最も近い下座に座り、先輩にお酌をし、おかわりを注文し、テーブルの空気を絶えず読み取ることを求められる。上司は入口から最も遠い上座に陣取り、すべてを見ていながら何も見ていないように振る舞う。

一杯目は必ずビール。必ず。ビールが嫌いでも。胃潰瘍を抱えていても。「とりあえずビール」という呪文は、嗜好というよりプロトコルへの集団的服従である。二杯目、三杯目を超えてようやく、焼酎やハイボールを注文する勇気が生まれる。

飲みニケーション——合意形成のエンジン

日本の企業文化は根回しで動く。提案は会議室で討論されるのではなく、枝豆越しにささやかれる。昇進はスプレッドシートだけで決まるのではなく、三杯目のハイボールの琥珀色の中で結晶化する。飲み会とは、意思決定の見えない骨組みが一杯ずつ、一本ずつ組み上げられる場なのだ。

だからこそ、不参加には代償が伴う。飲み会を常に欠席する社員は「付き合いが悪い」——つまり「チームプレイヤーではない」に限りなく近いレッテルを貼られる危険がある。昇進が個人の成果よりも忠誠心や関係資本への評価に左右されがちな文化において、毎日6時に帰る人間は、なぜか説明のつかない形で何年も昇格を見送られることになる。

キリンホールディングスの2023年の調査によれば、20代の62%が強制的な飲み会を「負担に感じる」と回答した一方で、50代以上の管理職の58%が飲み会を「チームビルディングに不可欠」と答えた。世代間の断層線は、これ以上ないほど鮮明だ。

ヒエラルキーを溶かすアルコール

逆説的だが、飲み会には解放的な側面もある。社会学者の別府晴海はこれを「儀礼化された逆転」と表現した——敬語や上下関係の日常的な硬直が一時的に緩和される、公認された空間だと。アルコールの庇護のもとで、若手が不満を口にすることもある。課長が迷いを吐露することもある。そして翌朝、都合の良い文化的アリバイが用意されている——「酔った勢い」。酔いの勢いで言ったことは、なかったことにできる。

これは奇妙な二重意識を生む。飲み会は本音が露出する場であると同時に、その本音を公式には否認できる場でもある。シュレディンガーの誠意——日の光に晒されるまでは本物であり、晒された瞬間に消える。

朝の会議では「同僚」だ。飲み会では、もっと名付けがたい何かになる——ヒエラルキーがエタノールで溶解するという虚構の、共犯者に。

誰も注文していない重さ

しかし、その虚構には牙がある。日本の職場とアルコールの関係は、労働統計の最も暗い数字と絡み合っている。「アルハラ」（アルコール・ハラスメント）という言葉が一般に定着したのは2000年代初頭。何百万人もが沈黙のうちに耐えてきたものに、ようやく名前がついた——飲酒の強制、飲めない人への公開的な嘲笑、上司の注ぐ酒を断ることが命令違反に等しいという暗黙の了解。

女性にとって、飲み会はとりわけ危うい地形だ。気を利かせてお酌をすることを期待され——それはホステス的役割と不快なほど近接している——女性社員たちは長年、職業的ネットワーキングとジェンダー化された奉仕が曖昧に溶け合う空間を渡り歩いてきた。労働政策研究・研修機構の2022年の報告書によれば、30代女性の34%が会社の飲み会で「性別に基づく期待による不快感」を経験していた。

飲めない人には、また別の静かな苦痛がある。アルコール耐性が人格の尺度のように扱われる社会——「酒が強い」が褒め言葉として機能する社会——では、飲まない人間は演技を強いられることが多い。飲み会でウーロン茶を頼むのは、制度上は許されている。社会的には、戦場に私服で現れるような気まずさがつきまとう。

大いなる拒否——Z世代の反乱

何かが変わりつつある。失われた数十年の長い影の中で育ち、企業への忠誠に懐疑的で、「境界線」という言葉に慣れた若い世代が、社会契約を書き換え始めている。「飲み会離れ」はメディアの定番フレーズとなり、かつて「若者の車離れ」が語られたときと同じ不安のトーンで報じられている。

COVID-19はこの断裂を加速させた。リモートワークは退勤後の飲み会を物理的に不可能にし、多くの人がそれなしでもチームは十分に機能することを発見した。オフィスが再開したとき、自動的な参加の前提はその拘束力を失っていた。「飲み会なし」を方針として掲げる企業も現れた。代わりにランチ会やアフタヌーンティーを導入する動きもある——素面で、時間が区切られ、カラオケのアンコールからも解放された集まり。

渋谷や六本木のスタートアップは、Slackチャンネルやバーチャルコーヒーチャットをチームビルディングの手段として採用している。求人票に「飲み会なし」を堂々と掲げ、リモートワークやフレックスタイムと並ぶ採用上の強みとして打ち出す企業もある。

飲み会サバイバルガイド

もしあなたが飲み会に引き込まれたなら——出張中の同僚として、新入社員として、あるいは留学生として——その振り付けを理解することで、忍耐は本物のつながりに変わりうる。

自分より先に相手に注ぐ。注いでもらうときはグラスを両手で持つ。部長のギャグには寛大に笑う——ひどいギャグほど笑う。飲めないなら、早めに、穏やかに伝え、何かを確信を持って注文する。鍵になる言葉は「体質的に」。社会的拒否ではなく体質的限界を示すこの一語で、多くの日本人はすぐに納得してくれる。

そしてもし、一杯二杯なら大丈夫なら——飛び込んでみてほしい。義務の底に、序列とパフォーマンスの向こう側に、驚くほど生々しい瞬間が飲み会には潜んでいるからだ。本当はギタリストになりたかったと打ち明ける管理職。ペルーに1年住んでいたと明かす同僚。四半期目標とは無関係な笑い声。飲み会が最善の姿を見せるとき、それは鎧の亀裂だ——企業という殻の隙間から、人間がにじみ出てくる場所だ。

ラストオーダー

飲み会は死につつあるのではない。変態しつつあるのだ。昭和・平成のあの硬直した、強制参加の、三次会まで続くマラソンは、もっと交渉可能なものへと形を変えている——短い集まり、任意参加、多様なメニュー。しかし根底にある衝動は残っている。日本の職場はいまだに、仕事と家庭の間にある境界的な空間を——肩書き以外の何かでいられる部屋を——求めている。

その空間にアルコールが必要かどうか。それが、この世代がようやく問うことを許された問いだ。

終電は0時17分。部長がもう一杯を注文している。そして義務と情の間のどこかで、最初の乾杯から駅へのおぼつかない足取りまでの間に、名前のない、しかし必要な何かが——愛する人より長い時間を共に過ごす人々のあいだを——静かに渡ってゆく。