カセットの神々 — 死なないメディアに宿る日本アンダーグラウンドの執念

再生ボタンの向こう側

カセットデッキにテープを差し込む。再生ボタンを押す。機構が噛み合い、リールが回り始める前の、あのわずかな沈黙。磁性体の粒子がざわめくような、ヒスノイズという名の「音の呼吸」。日本のアンダーグラウンドでは、その音が途絶えたことは一度もない。

世界がカセットテープを「レトロ趣味」として再発見し、ファッションアイテムとして消費している間、日本の地下音楽シーンはそもそもこのフォーマットを手放していなかった。ノスタルジーではない。必然であり、哲学であり、音という物質をアルゴリズムの海に溶かすことへの、ほとんど信仰に近い拒絶だった。

東京、大阪、名古屋、そして音楽地図に載らないような小さな街々に、カセットテープを複製し、手作業で組み立て、流通させるマイクロ・レーベルが点在している。六畳一間から一人で運営されるレーベルも少なくない。リリースされる音楽はハーシュノイズ、アンビエント・ドローン、実験的フォーク、廃墟のフィールドレコーディング、そしてまだ名前すらない音楽。大半のリリースは20〜50本限定。売り切れたら、それで終わり。再プレスはない。Bandcampのミラーもない。テープそのものが作品であり、テープが消えれば音楽も消える。

フォーマットの考古学

なぜ日本でカセットが完全に死ななかったのか。それを理解するには、テープを生かし続けた生態系を知る必要がある。

1980年代から90年代にかけて、日本の自主制作音楽シーンはすでにカセットというフォーマットと深く結びついていた。非常階段やMerzbowといったノイズの巨人たちは、インターネット以前のネットワーク——コンビニでコピーした通販カタログ、ライブ会場での手売り、下北沢やアメリカ村のレコード店の片隅——を通じて、何百本ものカセットをリリースしていた。

CDが登場しても、彼らはテープを作り続けた。CDがストリーミングに飲み込まれても、テープはそこにあった。変わらず、クラウドに何も求めず。

寝室の複製師たち

テープ・レーベルの運営者の作業場を訪ねても、「オフィス」は見つからない。見つかるのは、床にあぐらをかいた一人の人間だ。TASCAMの4トラック、電気テープで補修された高速ダビングマシン、カッティングマット、デザインナイフ、秋葉原の卸売業者か深圳の工場から取り寄せたブランクテープの山、そして平成の終わりからメンテナンスされていないプリンター。

東京の「Czukay Casket Tapes」、京都の「Enmossed」、大阪の「Obsolete Future」——こうしたレーベルの運営予算は、プロのスタジオを一日借りる費用にも満たない。リリーススケジュールは不定期で、市場のサイクルではなく、作品が完成したタイミングとダビングマシンの機嫌に左右される。

この世界でよく聞く言葉がある。「出したいから出す」。アンチ・ビジネスプランであり、唯一のビジネスプランでもある。

鎖を繋ぐ店たち

置かれる場所のないカセットは、ただの磁気テープの箱にすぎない。日本のテープシーンが生き延びているのは、アルゴリズムが決して推薦しない音源を棚に並べ続ける、頑固な実店舗のネットワークがあるからだ。

東京・高円寺の「Mélange De Shuhari」は、実験的なレコードやCDと並べてアンダーグラウンドのテープを回転させている。大阪の「Flake Records」はローカルなテープ・リリースに棚を割き、月に1本しか売れないこともあれば、近くでライブがあった週末に10本が消えることもある。名古屋、京都、札幌——規模の小さな都市にも、委託販売でテープを受け入れる店やカフェがあり、会ったこともないレーベルの作品を、長年の郵便のやりとりで築いた信頼だけで並べている。

ディスクユニオンのような大手中古チェーンでさえ、インディペンデントなカセット・リリースのセクションを維持している。誰かの風呂場でダビングされたテープが、YMOの工場プレス再発盤の隣に並ぶ。棚は序列をつけない。

反アーカイヴ

日本のカセット・アンダーグラウンドが欧米のテープ・リバイバルと哲学的に異なる点がここにある——デジタル化する義務を感じていないということだ。多くのリリースはアップロードされない。SpotifyにもApple Musicにも存在しない。Bandcampページすらないものもある。アーティストはテープを作った。テープがリリースである。聴きたければ、テープを手に入れるか、持っている誰かを見つけて聴かせてもらうしかない。

これはエリート主義ではない。無常という感覚に根ざした、不滅とは根本的に異なる音楽との関わり方だ。ある音楽が50人のために存在し、やがて消えること。それは悲劇ではなく、自然の理だ。テープは劣化する。磁性体は剥離する。再生を重ねるたびに音は微かに変容する。音楽はもとから消えゆく運命にあった。カセットは、その真実を聴こえる形にしているにすぎない。

ライブという流通経路

この世界の結合組織はライブだ。アリーナではない。ライブハウスですらない。バーの上の貸しスペース、閉店後のギャラリー、家具を壁際に寄せた誰かのアパート——そうした場所で開催されるイベント。演奏が終わると、アーティストは折りたたみテーブルの後ろに座り、少量のテープを並べる。ダビングマシンの熱がまだ残っていることもある。価格は300円から1,000円。取引は対面で行われ、時にアーティストがインサートに名前を書いてくれる。

「Tapes Not Dead Tokyo」のような不定期のイベントでは、数十のレーベルが一つの部屋にテーブルを並べ、音のための蚤の市が出現する。共有のヘッドフォンで試聴し、心が動いたものを買う。経済は信頼と現金、そして「これは商業的に成立しない、だからこそ意味がある」という暗黙の了解の上に成り立っている。

拒絶の政治学

このシーンには、参加者たちがほとんど言語化しないが、常に実践している政治的次元がある。2025年にカセットテープで音楽をリリースするということは、アテンション・エコノミーの条件を拒否するということだ。この音はアルゴリズムによる発見のために最適化される必要はない。プレイリストに載る必要はない。データを生成する必要はない。手によって作られ、耳によって聴かれ、やがて忘れられる——その音楽が無価値だからではなく、万物が一時的であり、あらゆるものを永続的にアクセス可能にしようとする試みこそが、意味に対するある種の暴力だからだ。

日本のアンダーグラウンド・テープレーベルは、デジタル音楽に戦争を仕掛けているのではない。ただ、ストリーミングが存在しなかったかのように生きているだけだ。六畳間の酸化鉄の埃と手作りのジャケットに囲まれて、どのサーバーにも格納されない日本の音の別冊アーカイヴを築いている。最後の一本が壊れたとき、音楽は沈黙に還る。そして沈黙は、日本においては、常にそれ自体が一つの作曲であった。

糸口を見つけるために