肩叩き — 優しく肩を叩かれたとき、日本のキャリアは終わる

[body_html]

誰も語らない「その一瞬」

日本の職場に、あまりにも静かで、あまりにも礼儀正しく、あまりにも文明的な——そして残酷な所作がある。肩叩き。文字通りに読めば、親が眠る子どもを起こすときのような、温かな仕草を想像するかもしれない。しかし蛍光灯が鳴る日本のオフィスにおいて、上司から肩を叩かれること——それは終わりの始まりだ。

解雇通知書はない。「君はクビだ」とは言われない。人事部の担当者が台本を読み上げることもない。ただ静かな会話があるだけだ。コーヒーを挟んで、あるいは曖昧な件名で予約された会議室で。上司はこう切り出す。「今後のキャリアについて、考えたことはありますか？」「会社も変革期に入っていまして」「早期退職のパッケージ、今なら条件がいいんですよ」

そして、あなたは理解する。日本では、常に理解する。

なぜ日本は「クビ」にできないのか

肩叩きを理解するためには、まずそれを必要とする法的・文化的構造を知らなければならない。日本の労働法は、国際的に見ても極めて労働者保護に手厚い。労働契約法と数十年にわたる判例の蓄積により、いわゆる解雇権濫用法理が確立されている。この法理のもとでは、正社員を解雇するには「客観的に合理的な理由」があり、かつ「社会通念上相当」でなければならない。裁判所は歴史的に労働者側に立ち、配置転換・再教育・賃金調整などあらゆる手段を尽くした上でなければ解雇は認められないと判断してきた。

この法的要塞は、戦後の終身雇用という社会契約の上に築かれた。企業は新卒を採用し、育て、定年まで面倒を見る。その代わり、社員は全人生を一つの組織に捧げる。このシステムは単なる経済的取引ではなかった——存在そのものに関わる契約だった。会社はアイデンティティであり、共同体であり、第二の家族だった。誰かを解雇するとは、単なる経営判断ではなく、社会的追放に等しかった。

だから日本は、より洗練された「排除」の仕組みを発明した。

肩叩きの解剖学

肩叩きは、一回の会話で完結することは稀だ。それはキャンペーンである——緩慢で、丁寧で、そして容赦がない。段階的に展開され、各段階は心理的圧力を高めながらも、「本人の自発的な選択」という外観を維持するよう設計されている。

第一段階：配置転換。社員は実質的な仕事のない部署に異動させられる。ときにそれは婉曲的な名前を持つ新設部門だ——「事業戦略支援室」「特命プロジェクトチーム」。机があり、パソコンがあり、鳴らない電話がある。窓際族の延長線上にあるが、より明確な意図を持つ。メッセージは空間そのものが伝える——あなたの居場所は縮んでいる。

第二段階：面談。上司、あるいは人事の仲介者が、定期的な個人面談をセッティングし始める。「キャリア開発面談」「将来設計の相談」と名付けられる。言葉遣いは完璧に丁寧だ。「今後どうされたいか、お考えになったことはありますか？」「会社も変わっていく中で、○○さんの能力が最大限に発揮できる場を考えたいんです」。絹の下の花崗岩——辞めてほしい。

第三段階：提示。早期退職パッケージが提示される。割増退職金、延長された福利厚生、再就職支援サービス。そしてやんわりと伝えられる——この条件には期限がある。次はこれほど好条件にはならないかもしれない、と。

第四段階：待機。それでも社員が辞めなければ、プロセスは続く。さらなる面談。さらなる沈黙。業務量がゼロに近づくこともある。自宅から遠い地方の支社への転勤を命じられることもある。会社は解雇しない。浸食するのだ。

「要らない人間」であることの重さ

肩叩きが心理的に壊滅的な理由は、まさにそれが「日本的」であるところにある——明確な対立の不在。対決はなく、声は荒げられず、明白な加害者もいない。社員は「要らない」と告げられるのではなく、「要らない」と感じさせられる。そして、居場所と面子が自己価値の基盤である文化において、役割の段階的な消去は単なる不快ではない。スローモーションで執行される存在の抹消だ。

労働組合やメンタルヘルス機関の調査は、肩叩きの対象者における鬱病、不眠症、さらには自殺念慮の驚くべき発生率を記録してきた。2019年の労働政策研究・研修機構の調査によれば、長期にわたる「退職勧奨」を受けた社員のストレスレベルは、職場いじめの被害者と同等であった——法的にはいまだ立証が極めて困難な関連性である。

残酷さは行為の暴力性にあるのではない。その否認可能性にある。「誰も辞めさせてはいない」。そして技術的には、確かにそうなのだ。

退出の語彙

日本の企業語彙は、この現象をめぐる婉曲表現の一大体系を発達させてきた。いずれの言葉も、言い換えの芸術品だ。

• 退職勧奨——公式の、消毒された用語。人事書類に記載される。
• 希望退職——退職が本人の「希望」であったという含意。
• リストラ——英語の「restructuring」から借用された略語だが、日本語では事実上「解雇」の同義語となった。
• 自己都合退職——「個人的な理由による退職」。公式記録に記載されるこの分類が、組織の一切の責任を消し去る。

いずれの言葉も、小さな物語操作の行為だ。会社の語るストーリーは常に同じ——社員は自ら辞めることを選んだ。社員のストーリーが語られることは、ほとんどない。

軋む制度

肩叩きは、終身雇用と暗黙の忠誠心を前提とする世界のために設計された。その世界は、いま亀裂を深めている。日本の労働力は高齢化し、経済は数十年の停滞を経験し、若い世代——ブラック企業という言葉と労働者の権利意識のなかで育った世代——は、肩叩きを黙って受け入れることに抵抗し始めている。

法的な異議申し立ても増えている。画期的な判例では、度重なる面談、孤立化、降格を伴う過度に攻撃的な退職勧奨は、パワーハラスメントの境界を越えるとの判断が下されるようになった。2020年に改正されたパワハラ防止法は、強力な強制力こそ欠くものの、労働者に新たな言語と法的足がかりを与えた。

一方で、退職代行サービスの台頭——本人に代わって退職手続きを行う代理業——は、もう一つの真実を浮き彫りにする。多くの日本の労働者にとって、「辞める」ことは、「追い出される」ことと同じくらい心理的に困難なのだ。制度はドアの両側で人を捕らえている。

叩かれた後の沈黙

肩を叩かれた者にしか属さない、特殊な孤独がある。それはアメリカ式の「昼までに荷物をまとめろ」という突然の解雇がもたらす鋭い悲嘆ではない。もっと拡散的で、もっと腐食的な何かだ。まだそこにいるのに、もう数えられていない孤独。ログインするシステムのアクセス権限が静かに狭まっていく孤独。招待メールには名前があるのに、意見は求められない会議に出席する孤独。

アイデンティティの多くが組織への帰属に編み込まれた社会——あらゆる社交の場で最初に聞かれる質問が「どちらにお勤めですか？」である社会——において、静かに押し出されるとは、徐々に名前を奪われることに等しい。肩叩きは仕事を奪うのではない。物語を奪うのだ。

そしてそれこそが、この所作の最も日本的なところかもしれない——最も残酷な行為には、残酷さなど必要ないという了解。必要なのは、忍耐と、礼儀と、沈黙の耐えがたい重さだけだ。